장맛비가 오기 하루 전인 29일, 월출산 밑 개신리의 한 밭에서 이윤(88) 할머니가 잡초를 제거하고 있다. 넓은 밭에서 혼자 어떻게 김을 매느냐고 묻자, 할머니는 “집에 외롭게 있는 것보다 자식처럼 키운 작물들 건강히 자라달라고 잡초 뽑고, 농약 뿌리다 보면 시간 가는 줄 모른다”며 “내 일생 바친 밭에서 일하는 동안 먼저 떠난 영감님, 타지에 있는 자식들에 대한 그리움도 잠시나마 잊고 행복을 느낀다”면서 땀 맺힌 얼굴 가득 보석처럼 빛나는 미소를 지어 보였다.