▲ 소설가 / 시사평론가 김 갑 수

좋은 글의 요건을 다 갖춘 글을 쓰기는 불가능하다. 당연히 나는 아직 그런 글을 본 적이 없다. 불가능한 일을 하려고 노력해 본들 성과가 안 날 것 아니겠는가? 아니, 성과는커녕 글 만들기 자체가 어려워진다. 우리는 여기에서 ‘좋은 글쓰기’의 문제와 관련해서 긴요한 힌트 하나를 도출할 수가 있다.
막상 글을 쓰려고 앉았는데 의욕과는 달리 처음부터 막막하다든지, 한두 줄 쓰고 나니 더 이상 글이 나가지 않는 이유는 뭘까? 이럴 경우 지나치게 ‘좋은 글’을 쓰려는 욕심이 앞섰기 때문인 수가 많다. 실제로 시중의 글쓰기 교본이나 글쓰기 강좌의 경우, 대부분 ‘좋은 글쓰기’의 문제에 과도한 비중을 둔다.
하지만 내 경험으로 볼 때, 이런 방식으로는 결코 글 실력이 붙지 않는다. 글쓰기 공부는 철저히 네거티브 방식으로 해야 한다. 다시 말해 좋은 글을 쓰려고 노력하지 말고, 나쁜 글을 안 쓰려고 노력하는 방식이어야 한다는 것이다.
다음으로 어떤 성격의 글을 주로 쓰는 것이 좋을지를 생각해 보자. 내 경우를 말하겠다. 나는 비판적이고 부정적인 글을 주로 쓴다. 그러다 보니 유감을 표시하는 분들이 있다. 세상에는 좋은 사람도 많고, 같은 값이면 긍정적인 면을 보는 것이 더 나을 텐데, 왜 썼다 하면 냅다 신랄한 비판의 소리만 내는지 의문을 갖는 분이 있다는 것이다. 개중에는 심지어 나에게 훈계하려 하고 핀잔까지 하는 분도 있다. 친하지도 않은데.
일단 우리 역사와 현실에 실제로는 부정적 인물인데 오히려 긍정적 인물로 미화되는 경우가 너무 많다. 그런데 부정적 인물이 미화되면 긍정적 인물이 소외된다. 공정하지 못하다. 역사의 왜곡이란 기실 인물에 대한 왜곡인 경우가 대부분이다. 따라서 나는 인물 비판을 할 때, 실명은 기본이며, 논점을 벗어나지 않는다면 필요에 따라 인신공격도 불사해야 한다는 방침을 가지고 있다.
이런 방침은 나의 인생관과 관련된다. 나는 기본적으로 유학적인 가치관을 가지고 있다. 나는 ‘내가 하고자 하는 바가 아니면 남에게 시키지 않음(己所不欲勿施於人, 기소불욕물시어인)’을 실행하려고 노력하는 편이다. 얼핏 보아 이 말은 매우 소극적이고 부정적인 삶의 자세를 권장하는 것 같지만 실제로는 그 반대이다.
반면에 내가 부정적으로 생각하는 말은 『바이블』에 있는 황금률이라는 것이다. “무엇이든지 남에게 대접을 받고자 하는 대로 너희도 남을 대접하라.”는 말, 이 말은 긍정적이고 적극적인 실천을 강조한다. 한편 버나드 쇼 같은 사람은, “남에게 대접을 받고자 하는 대로 남을 대접하지 마라. 나와 남은 취향이 다르니까”라고 말함으로써, 이 황금률이 지니는 억압의 논리를 풍자했다.
나는 나 자신이 여간해서 읽지 않을 뿐 아니라, 남에게 읽지 말라고 권하는 책이 세 종류 있다. 위인전과 자기계발서와 베스트셀러이다. 이 책들의 진실성과 가치는 따로 논의하더라도, 나는 일단 사람이 타인을 본받으려고 노력하다 보면 자기 정체성을 잃고 부자연스러워진다는 생각을 가지고 있다.
나는 소극적이고 부정적인 사고방식이 더 좋다. 영어에 ‘네거티비즘(negativism)’이라는 말이 있다. 무슨 일을 하고자 할 때, 그 일로 인해 생기는 긍정적 효과보다 남에게 미치는 부정적 결과를 더 고려하는 태도이다. 긍정적 효과만을 내세우게 되면 다른 사람을 억압하게 되고 피해를 입히게 된다. 바로 이 네거티비즘은 조선시대 지식인들이 가장 중시한 가치관이었다.
나는 긍정적 인물을 본받으려고 하는 것보다는 부정적 인물을 통해 교훈을 얻는 타산지석(他山之石)의 태도가 바람직하다고 생각한다. 나는 사람을 존경하지 않는다. 마음에 들면 좋아하고 지지하면 되는 것이지, 존경까지 할 필요는 없다고 본다. 만약 내가 존경하던 사람이 차후에 변하면 또 어떻게 할 것인가?
사실 세상에서 유명한 사람 중에 우리가 존경할 만한 사람은 극소수에 불과할지도 모른다. 내가 좋아하는 말이 있다. 그것은 ‘세상에서 유력한 놈들은 모두 야비하다’는 보들레르의 말이다. 바로 이런 이유로 나는 부정적이고 비판적인 글쓰기를 주로 하는데, 이것을 나는 당신에게 권하고 싶다.